传记
-
出生
1949 年 December 7日 (75 岁)
-
生于
Pomona, Los Angeles County, California, 美国
“当你写到你的生命时，就像一个水族箱一样。有些东西浮起来，有些沈下去。有些东西活着，有些溺死。有些看起来很不错，有些很糟。我知道自己在写作的时刻感觉整个空间都是水。"
–Tom Waits
●洛城的镜子
第一次听到Tom Waits是14岁时，在西宁南路四海唱片公司门市部，因为唱片封面让我产生了听他的好奇心。一试之下，结果一首歌听了不到四分之一，就草草收场了。现在还很清楚的记得，那是Tom Waits的第一张专辑Closing Time。当时的年纪，正值心浮气躁的时期，简直听不进任何内敛、醇厚而一点也不夸张的音乐。这样的印象与成见维持了7年。在21岁那年，看了高达《人人为己》这部电影，再度听到Tom Waits的音乐，突然间就喜欢上他的音乐。于是就开始收集Waits的作品。1988年，又在彭锦耀的舞作"相／貌"中听到Tom Waits的音乐，不但是大量的使用，而且更是很巧妙的和巴哈的段落反复地剪辑在一起，是一场有趣的肢体与音乐实验。于是便突发奇想，欲知这位在台湾从未被出版的奇特艺人，有多少人认识他或喜爱他的音乐。调查的结果是去年台大音乐社90%的成员都很喜欢Tom，并买了Tom在台湾所能买到的全部专辑；飞林（现蓝侬）唱片行在去年卖出两千张以上Waits的原版唱片；上扬多年来陆陆续续不间歇的进口Tom的唱片，卖出数量不计其数，直到目前仍然叫好。可见在不经任何宣传，在地下流通就有如此佳绩，触动了我写出这篇稿子的想法，希望更多人通过本文，激起对Waits音乐认识的动机。
1949年12月7日出生于加州波摩那，最大的外在特征是他那张永远离不开烟的脸和提着酒罐的手，计程车司机的气质和加州中下阶层小人物的身影。 Waits从小酷爱Cool Jazz的萨克斯风音乐，同时他也热爱60年代的西岸摇滚音乐，如Bing Grosby、George Gershwin的节奏蓝调，到The Beach Boys的冲浪摇滚和The Grateful Dead的迷幻摇滚。在这个Tom成长的时代中，对他内在影响深远的莫过于"垮掉的一代"的文学作家Jack Kerouac和Charles Bukowski的作品了。青少年时期，Tom在洛杉矶的午夜俱乐部打工，为客人开车门、看店门挣些生活费，这种环境令他立志总有一天他要成为门内的表演者的意向。直到1969年他终于在洛城一家名为Troubador的俱乐部达成他的心愿，做了第一场演出。并获得实验摇滚乐队Frank Zappa的经纪人Herb Cohan的欣赏，作为Tom的经纪人，让他进入摇滚巨星的表演圣地Tropicana大饭店演出。这段时间Tom
Waits建立起广大的乐迷基础，遂于1972年和隶属于华纳公司旗下的重镇Elektra/Asyium唱片公司签约。1973年的处女作 Closing Time问市，其中单曲"OL'55"被收入Eagles乐队同年专辑On The Border中，评价很高，但Tom的Closing Time却卖的其惨无比。
Tom的音乐初听者是不会喜爱的，在他的音乐中配器与录音是十分简陋的。这还不算，他的歌声更是非同小可地令人难安，一种喉痛声哑的吟喃，像是酗酒过多或噎住一口陈年老痰般地破铜嗓子。乍听之下是种病痛与听觉虐待的难安，习惯后，却成了煽情感动的难安。很Jazzy的感伤和氛围，形成了Tom的音乐世界。烟酒不离的印象，搭配着描述卑下社会颓废景状的歌词，使Tom的音乐和内容宛如一面镜子般的反映出洛城"最深层面人们的生活面貌，整个70年代的洛城，在Tom Waits的描述中，呈现出最一般性的存在。"正如同Tom在专辑Swordfishtrombones一首"In The Neighborhood"曲子中唱道：
鸡蛋围绕着飞行的锅子追赶着熏肉
狗被教堂塔顶的钟绳弄得悲鸣
昨夜整个晚上狗群弄翻了垃圾桶
总是有建设工程在干扰你 在附近……
因为市场烧掉了
报纸和睡袋满街飞舞
而那张该死的平板床
又再使我动弹不得……
Tom所描绘的总是这样混乱悲伤的世界，他的文字语法很清楚的投射出Jack Kerouac的成名小说《在路上》一路下来的痕迹。将一幕幕社会问题与人性的弱点，显现在喜爱听他这类音乐风格的中产阶级与知识份子的眼前。这样的对洛城市井小民的写照，使他成为一部名为Street Wise专门描述落成逃家少年、流浪汉生活与心里之着名纪录片的配乐者，就成了必然之选了。整个70年代，Tom对洛城的关怀，并没有从洛城得到共鸣，却奇异的赢得伦敦乐迷的狂喜。到了80年代，Tom转入Island唱片公司旗下，于1983年发表了专辑，从这张Swordfishtrombones专辑之后，Tom对洛城的勾勒开始渐渐淡忘了。到了1985年的Rain Dog，Tom将对洛城那般癫狂的眷恋，转化成一种时代性的流浪者之歌，歌曲中充满浓郁的漂泊气息。这种转变的肇因起于两个征兆，一是自 Swordfishtrombones发表后，他就离开了洛城，移居纽约，二是他在伦敦年轻人对他感性的狂热中，意外的发现了"世界漂泊"这种风情的灵感。但是，虽是如此，并不意味着Tom就此远离了他的故乡–洛城，在他的歌词中所唱道是更宽广的关照，适用于人类情感与性灵的空间，而不是地域的划分了。
●危险的浪漫情怀
许多音乐家被非议是从他们的生活中来寻找创作素材，而Tom Waits则是其中的例外，他主张应该从歌曲中去创作生命。当其他的洛城歌手正在赞颂沙滩、海洋和大麻的极乐的同时，Tom却为低级的餐馆、肮脏的汽车旅馆和廉价的烈酒等景象吟出喘息的颂歌。在他1973年的处女作Closing Time中，Tom的民谣根基是吉他编曲，以及如"Martha"等伤感的情歌中显著地呈现出他力求大众化与商业化的企图。然而在"The Heart Of Saturday Night"中弹子房的比喻与节奏被转移到一个酒鬼的身上时，那种小心纤细的剪辑，使Tom浪漫情怀走出男欢女爱的儿女情长，更勇敢而杰出的在钢琴的即兴中舒展开来。这一年(1974)的夏天，Tom Waits和Bruce Springsteen俩就像在东西两岸设下擂台，展开竞赛。看谁能先以爵士的、沙哑的嗓音，对低阶层都会的浪漫情境所做的赞美诗，来赢得较多的听众。
然而，这场竞赛很快就宣告终止。Springsteen咆哮没多久就走出他那摇滚的经典Born To Run，而Tom则在现场演唱录音专辑Nig-hthawks At The Diner中仍保持爵士诗人的性格。1976年的专辑Small Change我们听到Tom再发现了他的旋律，并找到了他的声音，这时他一改前例地以钢琴、木贝司和鼓这种传统爵士三重奏来为他的歌曲伴奏，这些歌拓展出既有趣又犀利，更富老式情趣，不同于以往任何通俗音乐的视野。
Tom一直扮演着即兴对话、敏捷机智的玩世不恭角色，当他悲叹一个错过的好女人时，他会天南地北地展现他讲乡野传奇的才能告诉你："我说嘛！太空飞鼠知道每一件事情。"地自嘲一下。当然，在每一首曲子中，Tom同样的发挥他的想像力，勇于尝试不同的演奏，似乎非得让整个音乐的内力溢满出来，流入他的生活中才甘心。但是，他的前任女友Rickie Lee Jones告诉朋友们，她和Tom的关系已经结束了。因为他真正要的生活是住在一幢有凉台的平房里，有一群整天尖叫的孩子，把周末的夜晚花在路边餐馆上。这种生活看来像是很违背Tom在音乐上所表现出的那种放荡不羁的浪漫情境。事实上，只要我们稍稍留意Tom成长的过程与潜在基因，并形成他创作音乐的主要动机，也正因为他不是那种轻易的"家庭安定"的人，所以"家庭安定"之欲求的骚动，也不断地撞击他的思绪。
而实际上，在那些时光里，Tom一直都住在一家西好莱坞的汽车旅馆里，大量的尼古丁使他的声音变成一种令人难以置信的美妙乐器。一时之间他从冥想与自嘲的音乐中走出一条路来。诞生了Heartattack And Vine专辑中像"On The Nickle"和"Jersey Girl"这样能够彻底呈现他伟大创造才能的曲子。1983年Tom以专辑–Swordfishtrombones做了他在音乐上的重大突破，使得他的关注转回音乐本质上的问题，那就是如何超越他那Blue Note/After Hours（Blue Note著名爵士蓝调唱片公司名称；After Hours即是午夜酒吧音乐象征）的注册商标的声音，而又不牺牲他的梦想。这个问题更直接一点说，就是如何去调解他那败落的声音直对人性犀利之视野的差距。因为Tom没有选择变成流行偶像或走到唱作舞曲的权力；想想他的长相，想想他的歌声。
他很聪明的为自己找到了解答，那就是如何去分辨他的音乐中什么是特别的，必然的：粗糙的双关妙语、沙哑的嗓音、戏剧性。什么是扣死他的东西：钢琴三重奏的编制、蓝调的和弦转调。所以在Sword fishtrom bones以及继之的Rain Dogs和Frank's Wild Years，Tom开始将顽皮的、无业游民的性格带进不同的音乐编制中，来呈现出他能将任何颜色加入他那原本黑白单色的草图中。从乐器的配置中，我们更是不得不由衷佩服他那机智且充满想像力的才能。比方说，当他在处理一个以钢管乐为背景的调式时，他会先布置一个星期六下午的场景，接着就会想到用什么样的声音去唤醒一群醉卧街头的流浪汉。或者，当他想要在音乐中带入木琴、哨子、锅子和盒子时，他便会想着自己是一个如何得意的诱拐了船上的水手卧倒在甲板上，并在他们身上跳舞的狡猾海盗船长。换句话说，Tom Waits仍再继续找寻创作摇滚乐的新方法。幸好上天赋予他富有"想像世界"的异禀，能看到在各个不同角度的对等世界中，摇滚乐是如何，或该是如何发生的。他在创作上的伟大才能，应该说他是如此煽情地提供了一个异次元世界的流行感动，并且不时的越界地去触犯那桩令人快意无比的"危险浪漫情境"，就像是专辑Rain Dogs中的"Gun Street Girl"：
在他荷倪泽中陷住的詹姆士
死缠着要告诉我们他的故事
他与一个枪街女孩坠入了情网
而令他在伯明翰监狱中跳舞
在Nighthawks At The Diner专辑的"Imotrond Weather Report"中：
在一个星期六夜晚决堤的洪水轮班覆盖了我的性情
那儿没有猛烈的气候 侵入午后
除了卧室里一阵长长的阵风
一条高压带以103毫巴的带流覆盖着一个郊外小村落的东部
一条微物的山脊气压 从我的腿延伸到我的颊
自从你离我而去宝贝
释放了糟糕的领会力
在我心灵健康之延展的风景 遥遥无期
直到你回到我身边宝贝
今晚高 明天低 多变的气压
而鲁莽是理所当然的
●吧台后的说书歌手
早在70年代，Tom刚出道就被评论家们将他归类为“歌手作曲家”这一派，和James Taylor、Joni Mitchell同流的通俗音乐家。但是，看了看Tom在80年代后的表现，"歌手作曲家"的范围像似已经框不住Tom的才能了。到了现在，我想提供一个较符合Tom所作所为的新名称–"唱作歌手/说书歌手"，对Tom而言这会是一种更贴切的描述。自80年代后，他先后为导演Francis Coppola的电影《心上人》配过音乐，并参加"斗鱼"、"棉花俱乐部"的演出，再早一点于1979年他也参加了导演Sylvester Stallon's的电影《Paradise Alley》的表演。投入演艺的工作，是Tom的兴趣，也是他另一面的才华，这样的才华展现在1987年纽约影展里出尽风头的《Down By Low》(Jim Jarmusch导演)中，Tom的演出是令人慑服的。因为他在电影界的活动，更进一步促使他为自己写了一出音乐剧–Franks Wild Years，让自己在舞台上的表演，不再只是倒流的乐队演奏，一种新颖的歌剧格式，确实让Tom在这一两年间在演唱时过足了戏瘾。而Tom的演技如何呢？肯定是被自己的音乐影响着。
"因为参加了电影的拍摄工作，让我得到了很大的帮助和启发，因为音乐之素材的关系，我们可以用歌曲与演奏来描述人物的心理和行为，但是我必须压抑自我的个性，与音乐间互相做一些妥协。"Tom在说到音乐剧时表示："现在我觉得曲子离我的自我已经有了距离。在以前，我的歌是很感性的，都是有感而发，十分直接的灌注到音乐中。但是，现在我会开始管制这种感觉性的创作，我正努力的从事一种让歌曲本身展开自律性的作法。"
Tom这种加入了表演艺术的转向，迫使我们对于他的音乐理解，只需稍有变化。对Tom的传统认知，即是他的音乐便是自身的媒体与表现手段，他的歌词煽动而感人，这是意味着他在处理文字时，已经考虑了是不是能够让大家容易懂，且容易感动。但是，现在这位改良种的Tom Waits，似乎正朝着自身之媒体的路子走去，Tom开始需要其他的媒体来完成音乐所要的表现了。而他们是什么呢?!事实上，我们很难指出Tom运用了什么工具，因为那无色透明的媒体，正是Tom Waits本身所散发出来的。如果要更仔细的说明，那只能说是Tom在无数副滤光镜架、眼镜架下所表现出的强烈个性；在滤镜的组合中，他们妨碍着、律动着、折射着、对应着登场人物的角色诠释与生命透视。而这些人物都是一些像Tom之流的都会小角色。从此，凭着媒体与滤镜运用之术，Tom终于发展出一独一无二的Tom Waits式的艺术与语言。
自1983年的Swordfishtrombones、1985年的Rain Dogs、1987年的Franks Wild Years到1988年的Big Time，这4张作品使Tom Waits式的表演艺术有了开花结果的杰出成就。专辑Big Time在唱片里听起来，仅知道它是一张精彩的演唱会专辑。然而，事实上，Big Time也是Tom的演唱会记录影片，剪辑了他在洛城、旧金山、都柏林、斯德哥尔摩、柏林的演唱会片段所制成。电影Big Time有别于一般演唱会记录的是它的格式，是以单曲为制作单位，Tom为诠释音乐与电影表演的关系，特意着重于每一首曲子的单独表现，整部电影没有给人是一场演唱记录的连贯感觉。这种作法十分聪明的创造出Tom之意念的彻底传达与深刻印象，是一部极富艺术性的电影。当然在Tom的场合中，他的艺术与语言，应该是电影、音乐、语言与表演四大要素的结合才能构成一个完整评价的条件。电影的结束曲是选自Franks Wild Year中的"Innocent When You Dream"。在画面中，舞台的中央陈设出浴室的场景，当遮浴的纤维布幕被拉开，Tom就卧在那浴缸里，现场还不时的传出餐厅抹布和沐浴毛巾的声音， Tom在浴缸里吹着肥皂泡，不断地向四方飘去，在舞台周围漫舞着：
那是古老而悲伤的感觉
原野柔软而青绿
那是我正在窃取的回忆
但当你做梦时是如此地纯真
当你做梦的时候
当你做梦时是如此地纯真
跑过墓园
我们嘲笑着 我的朋友和我
我们发誓我们会在一起
直到我们死去的那一天
直到我们死去的那一天
我做了纯金般的承诺
我们永远不会分开
我给了我的爱人一只小金盒
而后 我使她心碎
而后 我使她心碎
Tom在猥亵的环境中度过大部分的生命，而这首歌是这样清楚地表露出Tom是怎样的想要寻回一颗纯真的心，对Tom而言这个期望是何等的不真确，所以他仅能潜入梦中。他以极度煽情的方式浸淫在自恋与冷嘲热讽中，像"Innocent When You Dream"这样陈腐的歌词，被Tom那荒诞的声音唱出来，竟传达出一种对生活态度之后悔与深切伤心的感动，而煽情意识在这里也找到了安居之所。
听Tom Waits的歌是需要成熟的感情、生活经验、自恋倾向和勇气的。他的歌就像是一块破烂的抹布，不断地在找一些污点来擦拭。脏的抹布、悲痛的心、疲惫的身心，是Tom的音乐，也是Tom急欲挥去的。然而，在都会的深夜里，多少悲痛的心，需要Tom Waits的抹布声来擦净。
每个人都可以编辑 Last.fm 上的艺术家描述，欢迎奉献您的力量！
此页面所有用户贡献的文字均根据 Creative Commons Attribution-ShareAlike License 授权；可能适用其他条款。
